[indent] по лицу стекает пот. ветер опаляет обманчивой прохладой лицо и шею. ткань формы неприятно липнет к разгоряченной коже. под ногами скрипит песок питчерской горки. нервы накалены, мышцы сводит от напряжения. в ярком солнечном свете и в подрагивающем у земли нагретом воздухе грузная фигура кэтчера расплывается, превращается в бесформенное броское пятно. все знаки обговорены еще в первую неделю совместных тренировок и выучены наизусть. субин прячет лицо за козырьком кепки и бейсбольной перчаткой. чужой пронзительный взгляд бесконечно нервирует. мяч выскальзывает из руки и через пару мучительно долгих секунд предсказуемо отскакивает от биты — у субина все просчитано: прямо в перчатку минги. и все же за мгновенье до сердце предательски сжимается.
[indent] пот застилает глаза, когда субин вместе с командой идет в сторону скамьи запасных, но отчетливо видит на знакомом лице ехидную усмешку. то ли слишком сосредоточен на этом человеке, то ли просто-напросто напекло голову и изнуренное давлением сознание рисует предсказуемое выражение по плохо угадываемому. и пока все внутри горит и бушует, субин с неохотой и с усилием воли разжимает пальцы кулака и с неловкой и кривой улыбкой хлопает распрямленной ладонью по подставленной руке одного из сонбэ. никто не видит гнева и досады — у субина все под контролем: для каждого найдется и поддерживающий хлопок по плечу, и здравая похвала, и слова утешения и приободрения. кто-то ответно трепет по волосам сразу же, как тот устало плюхается на жесткую скамью. а человек в костюме маскота команды подает бутылку воды и заботливо кладет на лоб смоченное в ледяной воде полотенце. сознание проясняется. и чужой прожигающий взгляд ощущается куда отчетливее. и пока скамья под невысокой крышей наполняется шквалом наставлений и мотивирующих слов, субин злобно и тихо цыкает языком.
[indent] слышит будто бы только один человек. он сидит рядом, на ряду позади. субин не видит выражение лица енджуна, только слышит, как он то ли фыркает, то ли хмыкает — и будто бы вживую видит его прямо перед собой. и да, это бесит субина куда сильнее, чем назойливое внимание сонбэ.
[indent] у них определенно странные отношения.
[indent] для енджуна субин изначально фактор исключительно раздражающий: занял его место, заручился поддержкой и вниманием ребят из команды, со средними способностями. как только аса выписали из больницы и разрешили посещать стадион и заниматься индивидуальными реабилитирующими тренировками, тот не упустил не единого шанса прокомментировать действия «замены» и посвятить то кислой милой, то торжествующим оскалом. такие «гении» с замашками одиноких волков хороши только в качестве персонажей книг или кумиров с экрана телевизора. столкнувшись с неприятием и хамством лицом к лицу, субин, сцепив зубы до ноющих мышц лица, упрямо играл роль мальчика-зайчика, глупого, но удобного, а потому легко располагающего. но енджун, наоборот, только сильнее скалился на бесконечные попытки поладить, подобраться поближе. его явно выводила из себя эта черта субина. может, он действительно просто мог заглянуть глубже и лучше других ощущал необъяснимое несоответствие. но факт остается фактом: енджун не рад субину. и это почти с первых минут заметили все, кто находился на стадионе, когда тренер решил их познакомить. и если многие предполагали и ждали, что пройдет время и страсти улягутся, то субин где-то на подсознательном уровне уже знал: ничего уже не будет простым. и был обезоруживающе прав.
[indent] трудно в том признаться и признать по истечении невыносимого растянувшегося месяца личного знакомства, но енджун для субина в прошлом (а если быть еще честнее, то и в настоящем) — кумир. как влюбленный и очарованный мальчишка, он собирал все новости о прогремевшем в бейсбольном мире новичке с удивительными и мощными подачами. он смотрел все доступные в сети матчи по несколько раз, фиксировал все в тетрадках, записывая сильные и слабые стороны всех в команде, в которой он играл. и если и был кто-то, кто знал енджуна, не как человека, а как игрока, лучше, чем субин, то их точно можно было пересчитать на пальцах одной руки. одержимость бейсболом как-то незаметно для него самого отчасти превратилась и в одержимость человеком, как идеей, как функцией. до личного знакомства енджун для субина — больше концепция, чем живой человек. и потому было так неприятно и больно столкнуться с енджуном настоящим. и ощущать на себе его пронзительный и будто бы то ли оценивающий, то ли упрекающий взгляд. субин знал, что енджун, вроде как, не слишком приятный в общении человек, предпочитающий прямоту и грубость подстраиванию под других и дружелюбию. но знать и видеть (ощущать, чувствовать) — не одно и то же. и это как-то не слишком располагало к выстраиванию нормальный приятельских и деловых отношений. енджун — скала, которую хрен сдвинешь. субин все бьется о него лбом (вновь и вновь), но они будто бы все еще зависли в точке отсчета. с одним лишь отличием: енджун теперь знает наверняка, что субин не(совсем) тот, за кого себя выдает. субин лицемер. субин лжец. субин ведомой, привыкший брать свое любыми доступными способами.
[indent] матч вышел интересный, но они его проиграли. проиграли на глазах у восстанавливающего и возвращающего форму аса. позорно и стыдно. субин, запихнув куда подальше детскую досаду, непонятную обиду и преувеличенную горечь куда подальше, извиняется перед сонбэ и предлагает отыграться в следующий раз. все храбрятся. дать бы возможность всем пережить поражение, не сбегая и принимая его с достоинством, но у субина нет сил и он, прекрасно осознавая собственное трусливое ребячество, даже так не показывает искренних эмоций. он боится. боится то ли показаться слабым, то ли быть слабым, то ли не быть принятым, то ли того, что все могут оказаться такими же хрупкими... и тогда трещина одного может привести к тому, что сломаются все. из них енджун, который всегда выбирает честность, — самый смелый.
[indent] и это тоже бесит.
[indent] когда субин оказывается в одиночестве, то сползает на скамейку, оседая на ватных ногах. его тянет то ли рыдать, то ли курить, но он вспоминает, что забыл пачку дома на тумбочке в коридоре. а стоящий над душой в молчании енджун добивает.
[indent] — слушай, если пришел поязвить, давай... побыстрее, — субин усмехается, его глаза и лоб скрыты влажным полотенцем. — быстрее начнем, быстрее закончим. я не в настроении. серьезно. кто знает, может, реально не сдержусь и мы, наконец, уже подеремся, — субин не может представить себе то, о чем так легко говорит. вот совсем. и пусть у них странные отношения, и желание врезать енджуну с каждой секундой стремительно растет, он все равно не ощущает себя способным ударить первым. вот же. неужели в нем еще что-то осталось от наивного фаната? какая ирония. какая глупость. — чего тебе надо, а? да, мы проиграли. да, будь ты на поле, все было бы иначе. но, черт подери, если так хочешь меня спихнуть со своего места, то хватит уже тратить время на меня. потрать его на свое здоровье.
[indent] и все еще субин не может не смотреть на енджуна, который тренируется. он подглядывает, вслушивается в его споры с тренером и врачом. и невольно подмечает, что тот слишком спешит. а это никого до добра не доводило. и пусть для енджуна последний выпад субина, наверняка, прозвучит жестко (бить по больному так неправильно), он в душе и сам ждет возвращения сонбэ на поле.
[indent] вот ведь идиот.
